Américain d'Oxford

Photo via Unsplash

31 mai 2018

Dans la mini-série HBO 2015 de David Simon, Show Me a Hero, que j'ai récemment revisitée, Alfred Molina incarne Hank Spallone, membre du conseil municipal de Yonkers. Spallone, un ancien détective du NYPD qui est la voix des opposants au logement, est également un fanatique et un tyran. Pour montrer à quel point Spallone est ignoble, Molina mâche constamment des cure-dents. J'utilise mâcher librement ici. Il en laisse pendre une à sa bouche comme la jambe d'un petit homme qu'il a presque fini de manger. Il pose ses pieds sur les tables de la salle d'audience et un crayon cure-dent sur son menton.

En tant que mâcheur de cure-dents, j'ai trouvé cela une fois de plus troublant, tout comme lorsque j'ai regardé la série lors de sa première diffusion. C’était une méchanceté d’ordre intime. Molina était immédiatement reconnaissable comme méchant à cause de son cure-dent, tout comme Anton Chigurh de Javier Bardem l'était à cause de sa coupe de cheveux.

Pour moi, les cure-dents, comme les briquets, les machines à écrire et les disques vinyles Zippo, ont toujours été synonymes de fraîcheur classique. Mon grand-père, mécanicien automobile à Brooklyn et réparateur de télévision, les mâchait compulsivement et je suis tombée amoureuse des cure-dents à cause de lui. Il les utilisait pour se curer les dents, bien sûr, mais le plus souvent, il se contentait de les mâcher. Et sa méthode experte du bon gars différait considérablement de la méthode du méchant de Molina. Mon grand-père gardait le cure-dent dans sa bouche, entre ses dents, de sorte que seule la pointe dépassait de ses lèvres. Il était possible de lui parler sans savoir qu'il mâchait un cure-dent. Bien sûr, il ne disait pas grand-chose, donc il n'avait pas souvent besoin de faire connaître le cure-dent en le retirant.

J'ai pris cette habitude à l'université parce que je voulais avoir l'air cool comme lui. Tout le monde fumait des cigarettes – et les cigarettes étaient cool, surtout si vous rouliez les vôtres – mais les cure-dents étaient en quelque sorte plus cool. Personne que je connaissais n’utilisait alors de cure-dents (ce qui en soi était attrayant), sauf pour leur fonction. Les cure-dents étaient destinés aux grands-pères et aux gangsters des vieux films, pas aux collégiens portant des jeans et des t-shirts de friperies. Pourtant, ils dégageaient un air de ne pas me baiser que les punks de gouttière et les hippies pouvaient apprécier. Et ils constituaient une forme de protection. Un cure-dent pourrait me rendre cool et dur, même si ce n'était pas vraiment le cas. Un cure-dent peut arrêter une bagarre avant qu'elle ne commence car, en règle générale, on ne plaisante pas avec quelqu'un qui mâche un cure-dent. Un cure-dent pourrait m'offrir un rendez-vous parce qu'un cure-dent signifiait que j'étais peut-être imprudent et amusant (alors que j'étais vraiment renfermé et mélancolique).

La méthode était tout. Mon grand-père m'a appris qu'il fallait garder le cure-dent à l'intérieur et ne jamais le laisser pendre. Le laisser pendre signifiait que vous demandiez à être remarqué, tout en courant le risque d'être dégoûtant. Finalement, j’ai appris un truc simple et je me suis considéré comme une sorte de magicien. Je retournerais le cure-dent dans ma bouche. Pour moi, c'était l'équivalent du tour de tige de cerise d'Audrey Horne dans Twin Peaks. Les copines ne trouvaient pas cela attrayant ou convaincant et, assez souvent, je tâtonnais avec le cure-dent et me grattais la paupière de la bouche ou j'étais sur le point de m'étouffer. Ces jours-ci, je m'exhibe devant mes enfants, en exécutant le flip aussi lentement et dramatiquement que possible, et ils s'en moquent. Ils ne trouvent pas les cure-dents très intéressants.

Les cure-dents sont généralement considérés comme un outil utilisé pour déloger les aliments coincés entre les dents. Ils sont simples et élégants, et constituent le plus ancien instrument de nettoyage dentaire, précédant les brosses à dents, le fil dentaire et les bains de bouche. Ils peuvent être en bois, en plastique, en métal, en bambou ou en os. C’est aussi un outil dangereux. L'écrivain Sherwood Anderson est mort parce qu'il avait avalé un cure-dent de son martini lors d'une croisière ; ses organes internes ont été endommagés et infectés. J'ai dû arrêter de mâcher des cure-dents à plusieurs reprises au fil des ans parce que j'avais des échardes dans mes lèvres, mes gencives et à l'intérieur de mes joues. L'American Dental Association désapprouve les cure-dents comme moyen de soins bucco-dentaires, mais j'ai grandi avec des hommes qui ne sont jamais allés chez le dentiste et qui utilisaient principalement des cure-dents pour se nettoyer les dents, et ils allaient bien.